সময়ের নির্লিপ্ত প্রেম

            --আফরিন আক্তার নীলা

সময় আমাদের সময়মতো কিছুই দেয় না।

সে নিজের ইচ্ছের ঋতুতে আসে,

নিজের নিয়মে দরজায় কড়া নাড়ে।

আমরা যখন দু'হাত বাড়িয়ে অপেক্ষা করি,

তখন সে নির্লিপ্ত আকাশের মতো দূরে থাকে।

আর যখন একদিন হঠাৎ ফিরে আসে—

তখন আমাদের চোখে আর সেই অপেক্ষার আলো থাকে না,

হৃদয়ে আর সেই প্রয়োজনের আর্তি জেগে ওঠে না।

সময় বড় অদ্ভুত এক শিল্পী,

সে কখনো প্রার্থনার মুহূর্তে আশীর্বাদ পাঠায় না,

বরং আশীর্বাদ পৌঁছে দেয় তখনই,

যখন প্রার্থনার ভাষাটুকুও আমরা ভুলে যাই।

যে মানুষটাকে একদিন বুকের ভেতর আগলে রাখতে চেয়েছিলাম,

সময় তাকে ফিরিয়ে দেয় ঠিক তখনই,

যখন হৃদয়ের দরজায় আর তার জন্য কোনো প্রদীপ জ্বলে না।

যে স্বপ্নের জন্য একসময় নির্ঘুম রাত কেটেছে,

সেই স্বপ্ন পূরণ হয়ে আসে এমন এক বিকেলে,

যখন নতুন বাস্তবতা পুরোনো স্বপ্নগুলোর কবরের ওপর দাঁড়িয়ে হাসে।

তাই হয়তো জীবন শেখায়—

সব পাওয়া আনন্দ নয়,

সব ফিরে আসা সৌভাগ্য নয়,

আর সব দেরি কেবল সময়ের হিসাব নয়;

কিছু দেরি আসলে অনুভূতির মৃত্যু।

সময় আমাদের সময়মতো কিচ্ছু দেয় না,

আর যখন দেয়, তখন আমরা আর প্রয়োজন বোধ করি না।

কারণ ততক্ষণে মানুষ বদলে যায়,

ইচ্ছেরা অন্য ঠিকানায় চলে যায়,

আর হৃদয় শিখে ফেলে—

সবকিছুর একটা নির্দিষ্ট সময় থাকে;

সেই সময় পেরিয়ে গেলে, সবচেয়ে মূল্যবান উপহারও

কেবল স্মৃতির মতোই নীরব হয়ে থাকে।