অচিন পাখি 

_______মুসাফির শফিক প্রান্ত

গ্রামের শেষ প্রান্তে বাঁশঝাড়ের ছায়ায় একটি অচিন পাখি ডাকে প্রতিদিন ভোরে—

তার সুরে নেই কোনো অলৌকিকতা,

আছে কেবল জীবনের চেনা ক্লান্তি আর অপেক্ষা।

মাটির ঘরে জেগে ওঠে একজন মানুষ,

তার চোখে ঘুম নয়—

চিন্তার ভার।

ধানের জমি খরায় পুড়ে গেছে বহুদিন,

তবু সে শোনে পাখির ডাক,

ভাবতে চায়—

আজ হয়তো কিছু বদলাবে।

পাখিটি আসে,

বসে ভাঙা ডালের উপর,

চারপাশ দেখে নীরবতায়।

না, সে স্বপ্ন দেখায় না,

সে শুধু মনে করিয়ে দেয়—

বেঁচে থাকা মানেই লড়াই।

শহরের দিকে তাকিয়ে থাকে দূরের পথ,

অনেকেই গেছে সেই পথে,

ফিরে আসেনি আর।

কিন্তু এই মানুষটি যায় না—

তার শিকড় মাটির গভীরে,

তার আশা ছোট, তবু দৃঢ়।

অচিন পাখির ডাকে একদিন সে বুঝতে শেখে—

জীবন মানে শুধু প্রাপ্তি নয়,

হতাশার মাঝেও টিকে থাকার গল্প।

সন্ধ্যায় যখন সূর্য ডুবে যায় নীরবে,

পাখিটি আর ফিরে আসে না,

কিন্তু তার ডাকে রেখে যায় এক প্রশ্ন—

"তুমি কি হাল ছাড়বে,

নাকি আবার শুরু করবে?"

এই প্রশ্নেই জেগে থাকে মানুষটি,

এই প্রশ্নেই বেঁচে থাকে জীবন।

অচিন পাখি হয়তো বাস্তব নয়,

কিন্তু তার ডাক—

প্রতিটি সংগ্রামী মানুষের অন্তরের প্রতিধ্বনি।