ভোরের আলো ফুটতেই নৌকার ইঞ্জিন চালু করেন কমলেশ মাঝি। হাতে বৈঠা নিয়ে নদীর স্রোত বুঝে নৌকার গতিপথ ঠিক করেন তিনি। বয়স এখন ৫২ বছর। বয়সের ভারে শরীর কিছুটা নুয়ে পড়লেও শিক্ষার্থীদের নদী পারাপারের দায়িত্ব থেকে সরে দাঁড়াননি তিনি।

ময়মনসিংহের শ্রীপুর উপজেলার সুতারচাপার ঘাট থেকে নিগুয়ারী বাজার ঘাট পর্যন্ত প্রতিদিন নৌকা চালান কমলেশ। তাঁর নৌকার অধিকাংশ যাত্রীই শিক্ষার্থী। কখনো ৫০ জনেরও বেশি শিক্ষার্থী একসঙ্গে নৌকায় ওঠে। বই-খাতা ও স্কুলব্যাগ হাতে তারা নদী পেরিয়ে যায় নিগুয়ারী সৈয়দুর রহমান উচ্চবিদ্যালয়, নিগুয়ারী সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয় ও ক্যাপ্টেন (অব.) গিয়াস উদ্দিন আহমেদ কলেজে।

অন্য যাত্রীরা পাঁচ টাকা ভাড়া দিলেও শিক্ষার্থীদের কাছ থেকে কোনো ভাড়া নেন না কমলেশ। এভাবে প্রায় ৪২ বছর ধরে শিক্ষার্থীদের বিনা ভাড়ায় নদী পার করে আসছেন তিনি।

এটি কোনো সরকারি বা বেসরকারি কর্মসূচি নয়। নেই কোনো দাতা, ট্রাস্ট কিংবা সরকারি ভর্তুকি। বরং এটি তাঁর পরিবারের প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে চলে আসা একটি রীতি।

কমলেশ মাঝি বলেন, “আমার বাবা ও দাদারা এই ঘাটে স্কুলের শিক্ষার্থীদের নদী পার করতেন। তাঁরা কখনো শিক্ষার্থীদের কাছ থেকে ভাড়া নেননি। আমিও নিই না।”

স্থানীয় শিক্ষক ও শিক্ষার্থীদের ভাষ্য অনুযায়ী, প্রতিদিন কয়েক শ শিক্ষার্থী এই নৌপথ ব্যবহার করে। আশপাশের অলি, তল্লী, পাতলাশি, সুতারচাপার, ভূষভূষিয়া, সাধুয়া உள்ளிட்ட বিভিন্ন গ্রামের শিক্ষার্থীরা নদী পার হয়ে নিগুয়ারী বাজারের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে যায়।

নিগুয়ারী সৈয়দুর রহমান উচ্চবিদ্যালয়ের শিক্ষক জান্নাতুল ফেরদৌস জানান, আশপাশের বিভিন্ন গ্রামের প্রায় এক হাজার শিক্ষার্থী নিগুয়ারী বাজার এলাকার স্কুল-কলেজে পড়াশোনা করে। তাদের অনেকের প্রতিদিনের যাতায়াতের গুরুত্বপূর্ণ মাধ্যম এই নৌপথ।

পারিবারিক ঐতিহ্যেই শিক্ষার্থীদের জন্য বিনা ভাড়া

সুতারচাপার, কালীবানার, সুতিয়া ও ধামকা—তিন নদীর মিলনস্থলের কাছাকাছি এলাকাটি স্থানীয়ভাবে ‘ত্রিমোহনী’ নামে পরিচিত।

কমলেশের বাড়ি শ্রীপুর উপজেলার নন্দিয়া সাঙ্গুন গ্রামে। কয়েক প্রজন্ম ধরে তাঁর পরিবারের পেশা নৌকা চালানো। তাঁর বাবা দিনেশ চন্দ্র মাঝি এবং দাদা উমেশ চন্দ্র মাঝিও এই ঘাটে নৌকা চালাতেন। আরও পেছনে গেলে এই পেশার সঙ্গে তাঁর পূর্বপুরুষ বিহারী মাঝির নামও পাওয়া যায়।

মাত্র ১০ বছর বয়সে বাবার কাছ থেকেই নৌকা চালানোর প্রশিক্ষণ শুরু করেন কমলেশ। তাঁর বাবা তাঁকে বলেছিলেন, “এই নৌকাই আমাদের আয়ের একমাত্র পথ।”

তবে একই সঙ্গে বাবার একটি নির্দেশও ছিল—স্কুলের শিক্ষার্থীদের কাছ থেকে কোনো ভাড়া নেওয়া যাবে না।

কমলেশ জানান, নিগুয়ারী বাজারে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠার পর থেকেই তাঁদের পরিবারে এই রীতি চালু হয়। এরপর প্রজন্মের পর প্রজন্ম তা চলে আসছে।

সময়ের সঙ্গে নৌকার ভাড়াও পরিবর্তিত হয়েছে। একসময় ১০ পয়সা, পরে ১৫ পয়সা, এরপর চার আনা ভাড়া নেওয়া হতো। বর্তমানে সাধারণ যাত্রীদের কাছ থেকে নেওয়া হয় পাঁচ টাকা। তবে শিক্ষার্থীদের জন্য ভাড়া এখনও শূন্য।

দশম শ্রেণির শিক্ষার্থী ইসরাত জাহান ও মোস্তাক আহমেদের ভাষ্য, প্রতিদিন প্রায় ৫০০ শিক্ষার্থী নিগুয়ারী বাজারের তিনটি প্রধান শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে যাতায়াত করে। কমলেশের নৌকায় উঠলে তাদের কাছ থেকে কখনো ভাড়া নেওয়া হয় না।

কমলেশের এই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে ঘাটের অন্য কয়েকজন মাঝিও শিক্ষার্থীদের বিনা ভাড়ায় পারাপার শুরু করেছেন বলে জানিয়েছেন নিগুয়ারী সৈয়দুর রহমান উচ্চবিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক এস এম শওকত আলী।

নিজের সংসারেও টানাপোড়েন, তবু শিক্ষার্থীদের কাছ থেকে ভাড়া নেন না

কমলেশের নিজের জীবনও খুব স্বচ্ছল নয়। ছয় সদস্যের সংসার চলে তাঁর নৌকার আয়ে। প্রতিদিন গড়ে ৩০০ থেকে ৪০০ টাকা আয় করেন তিনি। এর মধ্য থেকে জ্বালানি, নৌকার রক্ষণাবেক্ষণসহ বিভিন্ন খরচ বাদ দিতে হয়।

তাঁর চার ছেলের মধ্যে দুজন শ্রমিকের কাজ করেন। দুই মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে। সংসারের খরচ ও মেয়েদের বিয়ের ব্যয় মেটাতে নিজের অনেক সম্পদ বিক্রি করতে হয়েছে বলে জানান তিনি।

নিজস্ব জমি বা স্থায়ী বসতভিটাও নেই তাঁর। অন্যের জায়গায় নির্মিত একটি বাড়িতে পরিবার নিয়ে বসবাস করেন কমলেশ।

তারপরও শিক্ষার্থীদের কাছ থেকে ভাড়া নেওয়ার কথা কখনো ভাবেননি তিনি।

নিগুয়ারী গ্রামের বাসিন্দা ও শ্রীপুরের বর্মী কলেজের শিক্ষক অধ্যাপক সোহেল মাজহার বলেন, কমলেশের পরিবারের অন্তত তিন প্রজন্ম ধরে শিক্ষার্থীদের বিনা ভাড়ায় নদী পারাপারের এই প্রথা চলে আসছে।

স্থানীয় ব্যবসায়ী হুমায়ুন বলেন, কমলেশের জীবনের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য দিক হলো—নিজের আর্থিক সামর্থ্য সীমিত হওয়ার পরও তিনি প্রতিদিন নিজের আয়ের একটি অংশ ছেড়ে দিয়ে শিক্ষার্থীদের সহযোগিতা করে চলেছেন।

কত হাজার শিক্ষার্থীকে তিনি এভাবে নদী পার করেছেন, তার হিসাব কমলেশের নিজেরও জানা নেই। তবে সংখ্যাটি যে হাজার ছাড়িয়েছে, তা নিশ্চিত। তাঁদের কেউ এখন শিক্ষক, কেউ ব্যবসায়ী, কেউ চাকরিজীবী। অনেকেই বড় হয়ে গ্রাম ছেড়ে অন্যত্র বসবাস করছেন।

কিন্তু কমলেশ এখনও সেই ঘাটেই আছেন।

বিকেলেও তাঁকে নৌকা নিয়ে ঘাট থেকে ঘাটে চলাচল করতে দেখা যায়। কেউ পাঁচ টাকা ভাড়া দেন, কেউ দেন না। আর শিক্ষার্থীরা এখনও তাঁর নৌকায় ওঠে কোনো ভাড়ার চিন্তা ছাড়াই।

কমলেশ বলেন, “ত্রিমোহনীর তিন নদীর ঘাট দিয়ে যারা যাতায়াত করে, সবাই আমাকে চেনে। হাজার হাজার শিক্ষার্থীকে আমি কোনো টাকা না নিয়ে নদী পার করেছি।”

এরপর তাঁর সহজ উপলব্ধি—“সবাই আমাকে সম্মান করে, ভালোবাসে। আমার তো সবই আছে। এর চেয়ে বেশি আর কী চাই?”

সোর্স: Daily Waadaa, “For 42 Years, a boatman has carried students across the river for free”, Ashraf Seizel, প্রকাশ: ১৪ সেপ্টেম্বর ২০২৬। মূল প্রতিবেদন—Daily Waadaa⁠